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1. Bruno, il portiere della palazzina 
Giovedì 26 novembre – Dopo il delitto

Bruno, il portiere della palazzina in via Annia Fausti-
na, al 12, il sor Bruno, come lo chiamavano nel rione, 
giurava e scongiurava di aver “sentito” un colpo solo.

– Un botto solo, commissà, ma forte, fortissimo... 
e lungo. No un botto corto come quela vorta der com-
mendatore, quela vorta de tutto quer bailamme che poi 
nun s’è saputo più gnente de come annò a finì.

Erano nell’androne del palazzo, il giorno dopo del 
fattaccio.

– Va bene – lo rassicurò il commissario, – ma adesso 
raccontatemi ancora quello che avete visto e sentito.

E il Bruno, contento come una pasqua d’essere al 
centro dell’attenzione, che je dispiaceva solo che nun 
c’era pure stavolta la tivvù, il Bruno ricominciò tutto 
dapprincipio.

In realtà quello che poteva raccontare sembrava mol-
to poco, anche se poi si rivelò abbastanza. Per l’appun-
to il botto e poi, dalla finestra delle scale, – Un rumore 
de passi giù per la scaletta del giardino, a scapicollo, 
dalla parte de diètro, dove poi se va a finì in quell’altra 
strada parallela a questa, e dallì, so’ sicuro, giù pe’ la 
scalinata grande, che nun ce passa mai nessuno e che 
finisce sur viale, in piazza… Allora – proseguì, – me 
so’ precipitato alla porta dei Cusano, che era chiusa, 
serrata, e ho sonato, ho bussato, quasi la facevo venì 
giù pe li spintoni.
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– Ma perché siete corso subito alla porta dei Cusano? 
Cosa vi aveva dato la certezza che fosse accaduto quar-
che cosa de grosso, come avete detto ieri all’ispettore, e 
che fosse accaduto proprio in quella casa?

– Ma io, commissà, stavo su le scale, proprio vici-
no all’interno dei Cusano, e l’ho ‘nteso benissimo che 
il botto proveniva da là dentro. Poi, quando ho visto 
che nessuno apriva e io nun ce riuscivo, me so deciso a 
chiamà ajuto. È salita mi’ moje e j’ho detto di telefonare 
a voi, al commissariato, e doppo... be’ dopo ce lo sapete 
quello che ce stava. 

E a quel ricordo il brav’uomo sbiancò. 
Impallidì per l’emozione, per l’orrore dello spetta-

colo che s’era presentato ai suoi occhi appena entrato 
anche lui, che s’era ‘nfilato dietro i primi arrivati, dietro 
all’ispettore Zocchi e all’antri che je veniveno appresso. 
O forse, o anche, per la commozione e per il dolore de 
‘sta traggedia de morte che toccava a un galantomo, uno 
che lui, er sor Bruno, je s’era affezionato per davero.

E si sentì impallidire anche lui, Marè, a rivivere quei 
momenti, a rammemorare il colpo ricevuto con l’an-
nuncio…, un respiro affannato, la parlata napoletana 
concitata e rotta…, di Gennaro Zocchi. 

Il quale s’era precipitato a chiamarlo in Questura, ur-
gentemente…, che venisse ‘e corza, subbite…, gli aveva 
quasi gridato…, a Via Faustina, sì ... dal professore, da 
Cusano, sì... proprio l’amico vostro, che l’avene ammaz-
zate.

Gli era sembrato, infatti, al bravo Zocchi, che il 
commissario dovesse intervenire di persona, e subito, e 
primma ‘e chelli fetentoni, perché lo sapeva, lui, l’ispet-
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tore, e lo sapevano tutti, che il morto gli era amico, e gli 
era quasi parente, addirittura, per via della sorella. 

E lui, Marè, quando era giunto, trafelato, stranito, 
bianco come uno straccio…, come avevano raccontato, 
con qualche esagerazione, Silipo e Pompili…, quan-
do era entrato e aveva visto quello scempio, per poco 
nun je pijava un accidente, uno sturbo, granne e grosso 
com’era, e avevano dovuto sorreggerlo alle spalle, per i 
gomiti, che sinnò cascava. 

Adesso, a rivederlo con la memoria quello strazio, il 
cuore gli cedeva nuovamente, e gli prese una voglia di 
sbattere in terra tutto quanto – il giornale, il trench che 
teneva su un braccio – e lo colse un impulso rabbioso 
di fuggire il più lontano da lì, in un posto sconosciuto, 
deserto, dove fosse possibile cancellare, per sortilegio, il 
ricordo di quei momenti.

Lasciò il portinaio sul portone e se ne andò nella 
nebbia.

Una nebbia strana per Roma, che s’era impadroni-
ta della città zitta zitta ormai da una diecina di giorni. 
Strana anche lì in quei quartieri non lontani dal fiume, 
ricchi d’alberi e di viali, con villini, giardini, giardinetti, 
e dove dunque un po’ di nebbia, alla sera, in autunno 
e in inverno, sempre calava. Ma questa volta diversa, 
perché sembrava non volesse abbandonare più la città, 
come se finalmente anche Roma fosse stata inghiottita 
dal continente e dal brumoso ordine del suo nord. 

La ritrovavi al mattino quando uscivi di casa, s’atte-
nuava a metà giornata e qualche volta, a quell’ora, per-
fino si dileguava; ma tornava poi ad avvolgere il mondo 


